아마존에서 구입한 킨들로 영어로 된 책들을 읽고 있는 요즘이다. 한글로 된 책이 아니니 영 책 읽는 맛 안난다며 금세 내려놓게 될 수 밖에 없는 책들도 많지만, 요즘들어 용케도 끝까지 읽어내는 책들도 곧잘 있다. 그 중 하나. 폴 오스터의 빨간공책. 사실 이 책은 대학시절 읽었었는데, 최근 김영하의 팟캐스트를 듣기 시작하면서 거기서 이 책에 대해 이야기 하는 걸 듣고 났더니 다시 읽고 싶어 졌다. 한글로 된 책은 구하기도 어렵거니와 영어로 다시 읽어보는 것은 또 색다른 기분일 듯 해서 아마존에서 바로 킨들버전을 구입하여 읽어보았다. Paul Auster <The Red Notebook: True Stories>. 택스 포함 10.09불이었다. 다른 책들에 비해 가격이 저렴한 편인데 그 이유는 내가 알지. 책이 굉장히 얇다. 얇은 책이 그 안에서도 아주 짧은 이야기들로 구성되어 있어서 읽기 무척 편했다. 그냥 술술 읽힘.
폴 오스터의 책을 읽다 보면 우연이 작품의 흐름에 아주 큰 영향을 미치는 요소인 것을 알 수 있다. 김영하 님의 말에 따르면 소설을 쓸 때 사건에 우연을 집어 넣는 것은 하지 말아야 할 행동으로 배운다고 하는데, 거기에 무척 반하는 방식인 거다. 이 빨간공책은 그러한 폴 오스터가 살면서 겪은 우연에 대한 이야기들을 모아 놓은 책이다. 이미 말했듯 아주 짧은 이야기들이다. 킨들로 봐서 잘 모르겠지만 모르긴 몰라도 보통 책으로라면 한 페이지 분량 정도밖에 안되는 이야기들도 꽤 많다.
보다 보면, 어쩜 이 작가 주변에는 이토록 우연에 의한 사건이 많이 일어나는 걸까, 의문이 든다. 이야기들 중에는 폴 오스터의 주변인들이 겪은 이야기 (혹은 주변인의 주변인의 이야기일 때도)들도 많은데 아무래도 폴 오스터가 이런쪽 이야기에 관심이 많다보니 그가 관심을 가질 법한 이야기를 친구들이 알고와 일부러 들려주는 등, 폴 오스터 중심으로 우연의 사건들이 모여들고 있다는 생각이 들기도 하지만, 폴 오스터 본인에게도 우연의, 혹은 아주 순간에 벌어지는 놀라운 사건들이 많이 일어나곤 하는 것 같다.
What we had neglected to take into account was that publishers are often slow to pay their bills. We had also forgotten to consider that checks sent from one country to another can take weeks to clear, and that once they do, bank charges and exchange fees cut into the amounts of those checks. Since L. and I had left no margin for error or miscalculation, we often found ourselves in quite desperate straits. I remember savage nicotine fits, my body numb with need as I scrounged among sofa cushions and crawled behind cupboards in search of loose coins. For eighteen centimes (about three and a half cents), you could buy a brand of cigarettes called Parisiennes, which were sold in packs of four. I remember feeding the dogs and thinking that they ate better than I did. I remember conversations with L. in which we seriously considered opening a can of dog food and eating it for dinner.
Location: 34
Perhaps we drifted into a deep conversation about something (I can’t remember), but however it happened, and however long we were gone, by the time we entered the house again the kitchen was filled with smoke. We rushed to the oven and pulled out the pie, but it was too late. Our meal was dead. It had been incinerated, burned to a charred and blackened mass, and not one morsel could be salvaged. It sounds like a funny story now, but at the time it was anything but funny. We had fallen into a dark hole, and neither one of us could think of a way to get out. In all my years of struggling to be a man, I doubt there has ever been a moment when I felt less inclined to laugh or crack jokes. This was really the end, and it was a terrible and frightening place to be.
Location: 61
It was a miracle. It was a genuine miracle, and I was there to witness it with my own eyes, to live it in my own flesh. Until that moment, I had thought those things happened only in books.
Location: 69
That was the end of the conversation. Until mentioning her to his friend, B. hadn’t thought about this woman in over ten years, but now that she had resurfaced in his mind, he had trouble thinking about anything else. For the next three or four days, he thought about her constantly, unable to shake the feeling that his one chance for happiness had been lost many years ago. Then, almost as if the intensity of these thoughts had sent a signal out into the world, the phone rang one night, and there was E. on the other end of the line.
Location: 152
“Do you know where I could find another copy?” R. asked. “I can’t tell you how much it would mean to me.” “This one is for you,” the woman answered. “But it’s yours,” R. said. “It was mine,” the woman said, “but now I’m finished with it. I came here today to give it to you.”
Location: 175
친구 R이 아주 열심히 찾아 헤메던 책을 (그렇지만 절판 된 탓에 결국 구하지 못하게 될 거라 여겨지던 책을) 가지고 있는 여인을 그랜드 센트럴에서 우연히 보게 되었고, 그 책을 어디서 구했는지 물어봤더니 선뜻, 그 여인에게 그 책을 전해받게 되었다는 이야기. 이 이야기가 이렇게 완성되는 것은 그랜드센트럴에서 그 책을 든 사람을 우연히 발견했다는 것에서 이야기가 끝나는 것이 아니라, 그 책을 들고 있던 사람이 이토록 멋진 여인이었기 때문일테다.
C.’s life had now become two lives. There was Version A and Version B, and both of them were his story. He had lived them both in equal measure, two truths that canceled each other out, and all along, without even knowing it, he had been stranded in the middle.
Location: 283
책 안에서 폴 오스터의 친구들이나 다른 등장 인물의 이름은 A부터 시작하는 알파벳으로 지칭되고 있다. 어쩜, 폴 오스터 주변에는 이렇듯 특별한 일을 겪는 사람들이 많은 걸까. 아니면, 앞서도 이야기 했지만, 누구나 인생에 하나쯤은 놀라운 우연을 겪으며 살지만 누군가에게 말하지 않고 지내게 되는 반면, 폴 오스터에게는 알아서 그러한 이야기들이 모이게 되기 때문인지도 모른다. 바로 위에 옮겨 놓은 글에 나오는 이야기는 폴 오스터의 친구 C가 오래도록 만나지 못하고 살었던 친아버지와 어떻게 다시 연락이 닿게 되는지, 그리고 결국 어떻게 되었는지에 대한 이야기였는데, 조금은 슬픈 이야기였다.
In thinking about friendship, particularly about how some friendships endure and others don’t, I am reminded of the fact that in all my years of driving I have had just four flat tires, and that on each of these occasions the same person was in the car with me (in three different countries, spread out over a period of eight or nine years).
Location: 291
I realized then that she hadn’t known the car was moving. She hadn’t even known that she was in danger. The whole incident had taken place in a flash: ten seconds of her life, an interval of no account, and none of it had left the slightest mark on her. For me, on the other hand, those seconds had been a defining experience, a singular event in my internal history.
Location: 371
After that, wheels started turning in my head, and little by little an entire world of possibilities opened up to me. When I sat down to write City of Glass a year later, the wrong number had been transformed into the crucial event of the book, the mistake that sets the whole story in motion. A man named Quinn receives a phone call from someone who wants to talk to Paul Auster, the private detective. Just as I did, Quinn tells the caller he has dialed the wrong number. It happens again on the next night, and again Quinn hangs up. Unlike me, however, Quinn is given another chance. When the phone rings again on the third night, he plays along with the caller and takes on the case. Yes, he says, I’m Paul Auster—and at that moment the madness begins.
Location: 385
나도 인상 깊게 읽었던 폴 오스터의 대표작 중 하나인 소설이 어떻게 탄생되었는지에 대한 이야기. 두번의 같은 잘못된 전화를 이틀 연속으로 받게 되었다는 것이 발단인데, 또 어떻게 보면 다른 이들은 별일 아니라며 넘겨버렸을 일을 유독 깊숙하게 생각하는 것이 작가의 성격인지도 모르겠다.
I learned that books are never finished, that it is possible for stories to go on writing themselves without an author.
Location: 395
None of this is important. I simply want to underscore what a vulnerable age fourteen can be. No longer a child, not yet an adult, you bounce back and forth between who you were and who you are about to become. In my own case, I was still young enough to think that I had a legitimate shot at playing in the Major Leagues, but old enough to be questioning the existence of God.
Location: 446
I have never seen weather like that before or since. The rain poured down on us so hard that it actually hurt; each time the thunder exploded, you could feel the noise vibrating inside your body. Immediately after that, the lightning would come, dancing around us like spears. It was as if weapons had materialized out of thin air: a sudden flash that turned everything a bright, ghostly white. Trees were struck, and the branches would begin to smolder. Then it would go dark again for a moment, there would be another crash in the sky, and the lightning would return in a different spot.
Location: 472
If nothing else, the years have taught me this: if there’s a pencil in your pocket, there’s a good chance that one day you’ll feel tempted to start using it. As I like to tell my children, that’s how I became a writer.
Location: 547
폴 오스터의 작품을 읽다 보면, 정말이지 이 작가, 야구를 정말 좋아하는 구나, 생각하게 되는 일이 한두번이 아니다. 뉴욕 출신의 작가라 당연히 양키스의 팬이겠거니 생각했는데 아니었다. 지금은 없어진 뉴욕 자이언츠의 팬이었단다. 뉴욕 자이언츠는 샌프란시스코로 연고지를 옮겨 지금은 샌프란시스코 자이언츠가 되어있다. 이렇게 보니, 폴 오스터 진짜 옛날 사람이구나.
One day, she was driving through the Mission and came to a stop at a red light. Her body was there, but her thoughts were somewhere else, and in the gap between them, in that small space that no one has fully explored but where we all sometimes live, she heard the voice of her murdered friend. Don’t worry, the voice said. Don’t worry. Things will get better soon. The light turned green, but A. was still under the spell of this auditory hallucination, and she did not move.
Location: 559
More than that, the woman’s apartment was located directly above the room that F. always reserved for himself—just one floor up. Which meant that every time F. had gone to sleep at the Carlyle Hotel, wondering where the missing painting could have been, it had been hanging on a wall directly above his head. Like an image from a dream.
Location: 639
생각의 흐름이나 발상이 흥미로웠던 대목들도 많았다. 멍하게, 딴데 정신이 팔려있는 상황을 묘사하는 방식이라든가, 찾아 헤메이던 그림이 알고 봤더니 자신이 잠들던 곳 바로 위에 존재하고 있었다는 사실을 알게 되었을 때, 마치 꿈 속에서의 이미지 처럼 머리 위에 그 그림이 걸려 있었다는 표현 등. 뭔가 굉장히 손에 잡힐 듯 감각적이다.
What a coincidence, I thought. My life has been filled with dozens of curious events like this one, and no matter how hard I try, I can’t seem to shake free of them. What is it about the world that continues to involve me in such nonsense?
Location: 673
작가 스스로 본인 주변에 일어나는 말도 안되는 일들에 대해 놀라워 하는 대목. 그냥 왠지 웃겼다.
My mother moved to New Jersey after she married my father, and we changed houses several times during my early years, but the New York apartment was always there, a fixed point in an otherwise unstable universe. It was there that I stood at the window and watched the traffic swirling around the statue of Christopher Columbus. It was there that my grandfather performed his magic tricks for me. It was there that I came to understand that New York was my city.
Location: 705
His parents sent him to school at the French lycée, and because of the incongruities in our respective educations, we wound up reading Le Petit Prince at the same time, even though there was a six-year difference in our ages. Back then, neither one of us knew that the book had been written in the same building where our mothers had lived.
Location: 712
그리고 마지막 이야기는, 생텍쥐페리가 어린왕자를 집필했던 곳이 뉴욕이었고, 뿐만 아니라 어머니가 처녀시절 살던 바로 그 아파트였다는 이야기. 이 이야기는 정말 놀라웠다. 이 책을 이미 대학생 때 읽었었기에 그 때도 알고 놀라워했었을텐데, 나는 역시나 망각의 동물이어서 까맣게 잊고 있다가 다시 한번 놀라웠다.
폴 오스터를 설명할 때면 대부분 작품의 배경이 되는 뉴욕을 빼놓을 수 없다. 나도 알고 있었지만 그 뉴욕이라는 곳은 언제나 멀리 존재하던 곳이었고, 작품에 나오는 브루클린이나 그랜드센트럴 등이 그냥 어딘가에 존재하는 무언가로만 여겨졌지 실체가 없었는데, 최근 뉴욕을 아주 여러번 방문해 보며 작품에 나오는 장소들, 특정 street이나 건물, 파크 등에 대해 익숙해진 지금은 그에 대한 언급이 나올 때면 아주 반가웠고, 이제서야 폴 오스터의 도시 뉴욕의 이미지가 제대로 잡히는 듯 했다. 뉴욕을 배경으로 한 대표적 작품 몇은 역시나 다시 읽어보지 않으면 안되겠다고 다시금 생각하게 되었다.
아주 짧아서 하루도 아니고 반나절이면 읽어낼 수 있는 책이다. 사실 그래서 돈 주고 사기 좀 아깝기도 했지만;;ㅋㅋ 그래도 다시 읽길 잘 했다고 생각한다.
사진은 집에서 이 책을 읽고 있다가 남편의 뭐하냐고 묻는 메시지에 답변 대신 찍어 보낸 것. 결혼 이후 또 새삼 느끼는 점은, 집에서 커피 한잔 옆에 두고 조용히 앉아 책을 읽는 시간이 얼마나 사치스러운 건가 하는 점이다. 그나저나, 이 책의 제목은 왜 빨간공책인걸까.
日常과 理想의 Chemistry
Moon Palace♩
moon-palace.tistory.com
이미지 맵
글에 남긴 여러분의 의견은 개 입니다.